Николай Тихонов (1896 – 1979 гг.)

[Маркарьян В.Г.]

«Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей»​

Многие уверены, что строки эти принадлежат В. Маяковский. Но, нет. Книгу со своими стихами, куда вошла и «Баллада о гвоздях» поэт Николай Тихонов выпустил в 1922 г. Эти стихи часто путают из-за того, что у Маяковского тоже были стихи про гвозди:

Светить всегда, светить везде,
до дней последних донца,
светить —
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой —
и солнца!​

Николай Семенович Тихонов родился 22 ноября (4 декабря) 1896 г. в Санкт-Петербурге в семье ремесленника-цирюльника (парикмахера) и портнихи. Писать и читать выучился самостоятельно, поскольку грамотных в семье не было. С тех пор главными друзьями мальчика стали книги: «Они рассказывали мне о чудесах мира, о всех странах, обо всем, что есть на земле хорошего. Я любил географию и историю. Эта страсть осталась у меня на всю жизнь. Я сам начал писать книги, где действие переносилось из страны в страну. В этих сочинениях я освобождал малайцев из-под ига голландцев, индусов от англичан, китайцев – от чужеземцев». Потом он учился он сперва в начальной городской школе, затем — в Торговой школе, где в числе прочего преподавали коммерческие науки, товароведение, стенографию. В 1911 г. Николай бросил учёбу, чтобы помогать своей малоимущей семье и поступил писцом в Главное морское хозяйственное управление. «С юности, с четырнадцати лет, я писал стихи и упивался пушкинскими строфами, потом —лермонтовскими. Затем настала пора, когда я запоем читал всех русских поэтов, и во мне начало жить ощущение раздвигающегося мира, каких-то неведомых мне чувств, и все эти разнообразные поэты говорили о жизни родного народа, о его страданиях, горестях и радостях, создавали сообща могучий и пленительный образ родины». «Первое стихотворение – «На смерть Льва Толстого» я написал в 14 лет».
В 1915 г. он был призван в армию, где служил в гусарском полку (на протяжение 3 лет), участвовал в боях, был контужен. А в 1918 г Николай Тихонов вступил в РККА, воевал на Пулковских высотах против белогвардейцев Юденича, в 1922 г. был демобилизован.
Ставшими знаменитыми стихи, Тихонов написал, прославляя героизм революционных, балтийских краснофлотцев. В них речь идёт о событиях 1919 г. Тогда (18 августа) против моряков Балтийского флота была проведена жестокая атака … Британия решила ослабить революционную Россию. Используя торпедные катера британцы решили атаковать основные силы Рабоче-Крестьянского Красного флота в его главной военно-морской базе в Кронштадте … Для успеха Юденича на петроградском направлении Балтийский флот должен быть нейтрализован. Иначе залпы орудий его линкоров и крейсеров могли стать решающим аргументом в боях на подступах к городу на Неве.
Восемь торпедных катеров под покровом ночи двинулись к главной балтийской базе советского флота. Пока «москитный флот» выходил на рубежи атаки, Кронштадт атаковали самолёты с авианосца «Виндиктив».
Свою главную задачу они выполнили: пока краснофлотцы палили в английские самолёты, в гавань ворвались торпедные катера и атаковали: линкоры «Андрей Первозванный» и «Петропавловск», плавбазу «Память Азова» (которая получила две торпеды в борт и легла на грунт).

​

В эсминец «Гавриил» чудом не попали целых три торпеды. Именно этот советский корабль и превратил для англичан рейд в мясорубку, из которой вышли не все. Команда «Гавриила», едва увидев самолёты, заняла боевые посты и вела огонь по всему, что могло двигаться в гавани Кронштадта.
Итог атаки: из шести катеров, непосредственно участвовавших в атаке, на дно ушли три. Семь английских моряков погибли, девять оказались в плену. Поэт Тихонов лично общался с очевидцами атаки на Кронштадт и в 1922 г. опубликовал сильнейшее в своей жизни стихотворение. С употреблением смертельно опасных «вражеских», «буржуазных» слов «офицер» и «адмирал».
Сила образа «людей, из которых можно делать гвозди» идеально легла на дух эпохи послереволюционной Советской России.

Эсминец «Гавриил»​

Для увековечивания памяти об этом событии был насыпан курган. Этот курган назывался Курганом Победы и был частью Выставки трофеев Гражданской войны, устроенной в честь II конгресса Коминтерна (19 июля — 7 августа 1920 г.). Мероприятие проходило 27 июля 1920 г.

Прохождение детских организаций перед курганом. Внизу идут не пионеры, а скауты, возглавляемые Сергеем Вольдемаровичем Марго. А с кургана за шествием наблюдало партийное руководство​

По окончании Гражданской войны Тихонов вернулся в Петроград, поселился в легендарном Доме искусств на Мойке и вступил в группу «Серапионовы братья» вместе с Михаилом Зощенко, Всеволодом Ивановым, Вениамином Кавериным, Константином Фединым, Михаилом Слонимским. Тогда же и вышли его самые известные сборники «Орда» и «Брага», сразу принесшие поэту всесоюзную славу. Николай Гумилев и Редьярд Киплинг – бесспорные кумиры молодого Тихонова. Кто-то из современников вспоминал: «Стихи Н.С. Тихонова покорили меня сразу своей набатной мощью и искренностью. Потрясло впервые услышанное авторское выступление. Другие — «читали» стихи. Тихонов был вулканом, извергавшим живые, неостывшие глубины поэтической мысли ...».
В 30-х гг. поэт много поездить по стране, изучая быт народов, населяющих СССР; в 1935 году литератор посетил конгресс «В защиту мира» во Франции. Тихонов всегда поддерживал курс правительства и партии, поэтому его произведения без проблем публиковались, а его самого часто отпускали в зарубежные поездки.
Николай Тихонов участвовал в советско-финской войне (он работал корреспондентом и одновременно занимал должность главного редактора издания «На страже Родины»), во время Великой Отечественной был начальником оперативной группы писателей при политуправлении Ленинградского фронта. «Я прожил несколько жизней», – вспоминал Тихонов, и это полностью соответствует истине … Существует такое жестокое и неумолимое определение – творческая инволюция. Как заметил поэт Лев Баскин, «Николай Семёнович Тихонов осуществил в собственной биографии свой лозунг – он сделал из самого себя гвоздь, вбиваемый в стенку партией».

​

«Он свой талант задвинул на засов» – образное определение Евгения Евтушенко. После войны он пишет меньше, поскольку все время уходит на решение общественно-политических задач.
В конце 40-х гг. его назначили руководителем Советского комитета защиты мира, позже аналогичную должность поэт занял во Всемирном совете. Занимаясь общественной деятельностью, Тихонов побывал в десятках стран европейского и азиатского континентов. В 1944 г. знаменитый литератор занял пост председателя Союза писателей СССР. В 1946 г. Николая Семеновича избрали в народные депутаты РСФСР, впоследствии он много лет посвятил служению партии. Будучи депутатом, поэт горячо боролся с критиками партийной линии и выступал против космополитизма. Со временем политика заняла главное место в жизни литератора. Поэт в нем постепенно иссякал.
Герой трех Сталинских премий, с 1949 по 1979 гг., до самого последнего дня жизни, Николай Тихонов – председатель Советского комитета защиты мира, депутат Верховного Совета, первым среди советских писателей удостоенный звания Героя Социалистического Труда.
И все же ... Николай Тихонов – советский литератор, общественный деятель, горячий приверженец идей коммунистической партии. Оставил после себя наследие из семи томов сочинений.

«Баллада о гвоздях»
Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стер с лица.
«Команда, во фронт! Офицеры, вперед!»
Сухими шагами командир идет.
И слова равняются в полный рост:
«С якоря в восемь. Курс — ост.
У кого жена, дети, брат
Пишите, мы не придем назад.
Зато будет знатный кегельбан».
И старший в ответ: «Есть, капитан!
И самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
«Не все ли равно, — сказал он, — где?
Еще спокойней лежать в воде».
Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасенных нет».
Гвозди б делать из этих людей
Крепче б не было в мире гвоздей.​